San Andrés

Hace frio en Woodfall, estoy escuchando una canción de Lennon en que reniega de las cosas en las que ha creído, comprendo que no te puedo llamar, así que tecleo, me gustaría contarte quien ha estado por casa, minucias, el frio que hace aquí, los libros que se amontonan en el otro lado de la cama, como si en vez de vivir en una cama de matrimonio viviese en una de uno diez, sin poderme mover porque sé que al otro lado están los diarios de Morla Lynch, las obras completas de Garcia Montero y una biografía de Sabina, me gustaría leerte cuando Montero dice eso de

Igual que quemaduras debajo de los dedos,
en un segundo plano
seguiremos presentes y esperando
ese momento exacto del náufrago en la orilla,
cuando al salir del mar
me escribas en la arena:
«Sé que el amor existe,
pero no sé dónde lo aprendí»

porque de Luis cualquier verso me sirve, en cualquiera de ellos he vivido y cualquiera te podría recitar, recordándote aquí bajo mi edredón, recordando cuando en JV te leia sus versos con la luz que daba un móvil, todavía noqueado por esos que me golpeaban como si no hubiese alternativa, como si tuviese que vivir entre las murallas que había levantado.

Miento, me gustaría llamarte y decirte que por kings road he visto una cheeta cruzar por un paso de cebra, preciosa, con una piel brillante y paso lento. Y luego me he cruzado con un par de espiritus de camino al trabajo, pero no me ha importado, les he mirado a los ojos fijamente, era de madrugada y hacia mucha frío, pero en mis ojos no había nada que perder, asi que les aguante la mirada, mientras que ellos con la cara palida la acabaron bajando. Era víspera de San Andres.