se
recortan los árboles
y
es el mismo amarillo de un noviembre
que
yo no conocí, cuando llegaron,
la
misma mansedumbre de la belleza enferma
y
silenciosa,
la
misma luz. Tan sólo en los portales
han
cambiado los números antiguos.
Puedo
verlos llegar. Hasta conozco
sus
sentimientos de recién casados,
con
palabras hermosas
tomando
posesión de las habitaciones,
los
ecos de familia en los primeros muebles,
la
voz de los amigos por la casa,
todo
lo que se oculta
en
una dirección, nueve palabras
escritas
en un sobre,
al
sentirse de pronto separados.
Noviembre,
tinta gris, cincuenta y siete:
era
la fecha de sus primeras cartas.
Paisaje
de una guerra colonial,
ausencia
y miedo, sueños y un destino
imprevisto
en Marruecos,
hace
frío también en el norte de África,
palabras
encantadas donde el amor se mezcla
con
la necesidad,
cuánto
tardan los días de permiso,
Sidi
Ifni, diciembre,
la
indicación del sastre y el encargo
del
uniforme nuevo,
deseos
y preguntas sobre papel celeste,
obligaciones,
cartas de verdadero amor,
los
sueños que más tarde yo buscaba
en
el cajón cerrado
de
su dormitorio.
Mientras
miro la casa recuerdo vuestras cartas:
barrio
antiguo, nobleza
entre
vulgares edificios sórdidos
poco
a poco asumidos,
nostalgias
de un amor
que
se duerme en costumbre o se despierta en odio
y
define el silencio de la noche,
al
sabernos la sombra de un deseo,
tan
diferentes de nosotros mismos.
Han
cambiado los números,
estas
cartas no hubiesen encontrado destino.
Yo
puedo regresar hasta vosotros,
porque
se crece siempre en busca del pasado,
vuestra
ciudad de aquel otoño
también
me pertenece,
y
vuestros sentimientos,
que
dejasteis escritos a causa de una guerra.
¿Pero
cómo se vive
la
humillación del tiempo? ¿Qué pensamos
junto
al río que pasa sin nosotros,
agua
herida en el pozo de los años?
Como
cartas escritas bellamente,
las
historias comienzan
entre
buenas palabras
y
un corazón sacado de los libros,
En
vosotros aprendo que la vida
tiene
menos que ver con los principios
que
con la dignidad de los finales.
Luis García Montero. Habitaciones Separadas
No hay comentarios:
Publicar un comentario