Salitre 48

Salitre 48. Universal (2001)

“Cuando pienso en ‘Salitre 48′ no pienso en una calle; pienso en una playa, en carreteras secundarias, en un hotel de Conil de la Frontera, en un par de botas sucias, en puentes que se cruzan en ambos sentidos, en un café en el puerto de Mahón, en un ron con coca-cola en el ‘Wild Thing’, en una bandada de gaviotas en la costa del norte; pienso en primavera, pienso en un otoño de párpados caídos, en un libro de poemas de Bukowski, en un atardecer en Porto Colom, en una colección de lunas llenas, en una verbena de barrio; pienso en mis amigos y en Violeta, en un verso de García Montero que dice “vivir es ir doblando las banderas”.

Pienso en bailarinas, en camareras, en peluqueras, en agentes de policía, en cantantes de orquesta, en Susan Sarandon en la última escena de ‘Atlantic City‘, en Darío Grandineti en ‘El lado oscuro del corazón’; pienso en septiembre, pienso en hierba, en olivos, en lolitas de extrarradio, en pájaros mojados, en clubs destartalados, en una estación de tren.

Pienso en sesión de madrugada, en viernes por la noche, en una montaña rusa, en ropa interior tendida al sol, en aviones que despegan, en Madrid amaneciendo tras una noche de copas, o caminando por una Barcelona solitaria el día de Navidad. Pienso en un billete de ida a la ciudad del viento, en el sol entrando por la ventana de una casa desvencijada por los ladrones, en un piano tocado con dedos de cemento mientras afuera pasa el Carnaval. Cuando pienso en ‘Salitre 48′ oigo tus pasos subiendo la escalera de madera, cruzar el pasillo, llamar a la puerta, entrar en casa…”

El texto de arriba es del cuadernillo del disco, pura inspiración, una colección de imágenes nostálgicas que dicen mucho del autor. Salitre 48 es el segundo disco de Quique González. Publicado hace diez años es una serie de maquetas grabadas de forma sencilla entre 1998 y 2001 en casa de Carlos Raya. Para mi es con gran diferencia su mejor trabajo con sus mejores canciones. Un trabajo con personalidad propia que refleja todo su universo. El nombre del disco es un homenaje a una calle de Lavapies donde vivía en ese momento. Uno de mis textos favoritos, quizás por lo que vivimos escuchando esas canciones, por toda la inocencia perdida entre pasillos errantes de una Universidad que no nos llevaba a ningún sitio, cuando todo eran ilusiones, soledades, borracheras sin un mañana, reencuentros, desamores y alguna niña de ojos tristes.

Jimmy Alba

En estos días en que su hija Cayetana Alba es portada de todo tipo de revistas es hora de rescatar la figura de su padre. Personaje clave en la primera mitad del siglo XX español. Jacobo Fitz James Stuart Falcó, XVII duque de Alba, conocido por sus amigos como Jimmy Alba, es uno de españoles más respetados del s. XX español, porque él ante todo sirvió a su país y a su corona, desde una embajada, desde un ministerio, desde el deber que su propio nombre le imponía o incluso ganando una medalla de plata olímpica junto a su hermano Timo Peñaranda, Alvaro Villabragima y Leopoldo de la Maza en Amberes 1920.

Jacobo Fitz-James, XVII duque de Alba de Tormes

Personaje renacentista, aristócrata de pura cepa, miembro de la Real Academia Española, presidente de la Real Academia de la Historia, Senador del Reino, doctor honoris causa por Oxford y miembro de mil asociaciones que le querían cerca por su inmenso prestigio, fue un intelectual destacado y respetado, publicó “Correspondencia de Gutierrez Gómez de Fuensalida, embajador de Alemania, Flandes e Inglaterra” y “Noticias históricas y genealógicas de los Estados de Montijo y Teba” sobre personajes relacionados con su familia, además del “Epistolario del III duque de Alba, don Fernando Alvarez de Toledo”. No es casualidad que el día que nació su única hija estuviesen cenando en su casa Gregorio Marañón, José Ortega y Gasset y Ramón Pérez de Ayala. “Gran devorador de kilómetros y de libros” como le definió el duque de Maura al contestar en la Real Academia Española su discurso de recepción.

Jimmy por Ignacio Zuloaga ante el palacio de Liria

Jimmy, nacido en Madrid en 1878, heredó en 1902 a la muerte de su padre el ducado de Alba, y supo aunar muy buenas relaciones con el mundo de la cultura, el de la política y la corte, esto unido a un carácter excepcional hizo que fuese una de las figuras más respetadas de España. El servía al rey directamente, con ese sentido de lealtad tan único de la aristocracia española, desde el palacio de Liria donde organizaba tertulias, cenas y todo tipo de conferencias. Durante los años 10 y 20 por Madrid desfilaron arqueólogos, historiadores y todo tipo de gente a quien él personalmente invitaba a Liria, además de pagar estudios y dar becas a muchos pintores, escritores o arqueólogos.

Jimmy nunca tomó partido en la política española, estaba por encima de liberales y conservadores. Seis años mayor que Alfonso XIII fue íntimo amigo suyo además de compañero y súbdito. Sólo al final de la monarquía cuando cae Primo de Rivera y el rey encarga al general Berenguer formar gobierno es cuando Jimmy acepta una cartera y formar parte del gobierno, mas que nada por deber, y es en su casa donde tiene lugar la entrevista con Francisco Cambó para que intentase entrar también a formar parte de un gobierno que no fue capaz de enmendar una situación muy delicada y cuyo intento de normalidad, "aquí no ha pasado nada", no funcionó. Pero él no tuvo responsabilidad en ese final, y fue el primer valiente en formar parte de ese gobierno.

el duque de Alba retratado por Ignacio Zuloaga

Sin embargo la época más importante de su vida y la más interesante es su embajada en Inglaterra. En julio de 1936, empieza la guerra civil y Franco necesita un hombre en la corte de Eduardo VIII y Jorge VI. En ese momento monárquicos, falangistas, militares o carlistas son una piña que juegan por su supervivencia. Franco con un perfil de militar de provincias, con gran prestigio nacional necesita de una figura de peso internacional porque en Londres la embajada que existía era la del gobierno republicano. Jimmy había estudiado en Beaumont College y sus buenas relaciones con Alfonso XIII, la reina Victoria Eugenia y la corte de Inglaterra hizo que Franco le destinase allí, donde además ser Duque de Berwick le daba cierta posición social (que por otro lado ya tenía por su propio nombre). La multitud de conversaciones con el gobierno británico y su posición en la guerra son temas todavía por estudiar.

Es algo verdaderamente increíble que con la cantidad de publicaciones que se editan y promueven sobre la Guerra Civil no haya un estudio serio de los papeles y la correspondencia de Jimmy que aclare la posición que jugó en esa complicada relación entre don Juan, Franco y Churchill. Augusto Assia, corresponsal de La Vanguardia cuenta la siguiente anécdota sobre Jimmy y Winston Churchill:

“... Era en los comunes. Churchill estaba pronunciando un discurso, y, en medio del fragor retórico, hizo una alusión desagradable a España, al mismo tiempo que dirigía un gesto conciliador hacia Alba y todos los ojos de la Cámara se volvían en dirección a la enhiesta figura del embajador de Epaña. El embajador de España arrolló tranquilamente el papel blanco que tenía en la mano, se levantó, hizo una seña al criado que atendía la tribuna diplomática para que le trajera el abrigo y volvió la espalda a Churchill y la Cámara de los Comunes, dando aviso de que todavía quedaban caballeros en Europa que no toleraban las malas maneras. Desde aquel día – y lo sé de buena tinta- Churchill decidió medir más las palabras que afectaban a España"

Jimmy con su equipo de la embajada

Luis Suarez en su biografía sobre don Juan dice que el gran servicio que hizo don Juan a España es que la alternativa contemplada a Franco por parte de Reino Unido y América fuese el restablecimiento de don Juan y no la república y el comunismo. A la no intervención en España se le debe mucho a Jimmy. Lo que si queda claro es que Churchill no compró la versión republicana de la lucha de la democracia frente al fascismo. WSC a pesar de su sencillez entendía muy bien lo que era una revolución, y Jimmy perdió a su hermano (Timo Fitz-James, duque de Peñaranda de Duero) asesinado en Paracuellos del Jarama. Jimmy fue embajador hasta el año 1942 en que dimite cuando don Juan publica el Manifiesto de Lausana en que pide la no colaboración de los monárquicos con el régimen de Franco.

el duque de Alba por Joaquín Sorolla (1908)

Sobre esta embajada hay mil leyendas, como que Jimmy se llevo sus cuadros para decorarla o que Winston Churchill solía ir a comer algún día de la semana porque se comía mejor que en Downing Street, ya que en el Londres de la II guerra mundial había racionamiento de la comida. Jimmy además es la antítesis del aristócrata bravucón de casino, o del perfil terrateniente. Él mismo a pesar de su leyenda solía decir que “había en Escocia mas de cien terratenientes en una de cuyas propiedades podrían empaquetarse todas las suyas de España”.

el duque de Alba en su vejez ante el retrato de Sorolla

Pocas semanas antes de fallecer dejó las siguientes declaraciones al periodista Tristán La Rosa, en lo que es la defensa y síntesis de su vida: “Siempre  a lo largo de mi vida he tenido presente un ideal: servir a España. Comencé a servirla a los veintitrés años, cuando fui llamado a ocupar mi puesto en el Congreso. Luego fui senador, después ministro. Durante la guerra de Liberación hice cuanto pude a favor de España, y luego, durante los años de la conflagración mundial, años realmente difíciles para nosotros, tuve el honor de ser embajador en Londres. Servir a España es el mayor privilegio que puede tener un español, y este privilegio, tan estimado para mí, no lo he olvidado en ninguna circunstancia de mi vida”

Jimmy ante la historia

El argumento de la obra

Una de las anécdotas mas divertidas de la Correspondencia de Jaime Gil de Biedma (ediciones Lumen 2010), titulada El argumento de la Obra (en referencia a su poema No volveré a ser joven), es la que narra sus oposiciones para entrar en la escuela diplomática.

Año 1953 opositando en el Cesar Carlos, el primer ejercicio del examen era de cultura general, se le pidió que escribiera sobre su ciudad preferida y eligió Arévalo, evidentemente suspendió. Una boutade para dejar claro que el no quería ser aquello, un choque con su familia. Él no quería vivir la vida que le habían diseñado.

Castillo de Arevalo

Es un Gil de Biedma que en una carta a Guillen le dice que él quiere ser ante todo poeta, que sino fuera por eso tendría que volver a empezar y que volver al origen es difícil, un JGB que ha estado un año en Oxford y que ha pasado un verano entero en Paris, haciendo el periodo extravertido como dirían los americanos, un JGB que tiene miedo de ser un poeta de ramalazo que al pasar la juventud se seca. Menos mal que se equivocó. ¿Falsa modestia?

Cuando pienso en los viejos amigos

Cuando pienso en los viejos amigos que se han ido
de mi vida, pactando con terribles mujeres
que alimentan su miedo y los cubren de hijos
para tenerlos cerca, controlados e inermes.

Cuando pienso en los viejos amigos que se fueron
al país de la muerte, sin viaje de vuelta,
sólo porque buscaron el placer en los cuerpos
y el olvido en las drogas que alivian la tristeza.

Cuando pienso en los viejos amigos que, en el fondo
del mar de la memoria, me ofrecieron un día
la extraña sensación de no sentirme solo
y la complicidad de una franca sonrisa…

Luis Alberto de Cuenca

Bite that Apple

La historia de Jobs es la del sueño americano a la quinta esencia, no la voy a repetir aquí, dejo el link del economist para quien se quiera hacer una idea rápida. Steve fue un triunfador, el ultimo ídolo, y además como los grandes hombres deja la escena en su punto más alto. Yo no recuero tanta conmoción por la muerte de alguien. 

“Elimina lo viejo para dejar paso a lo nuevo. Ahora mismo, ustedes son lo nuevo, pero algún día, no muy lejano, gradualmente ustedes serán viejos y serán eliminados. Lamento ser tan trágico, pero es muy cierto. Su tiempo tiene límite, así que no lo pierdan viviendo la vida de otra persona. No se dejen atrapar por dogmas – es decir, vivir con los resultados del pensamiento de otras personas. No permitan que el ruido de las opiniones ajenas silencien su propia voz interior. Y más importante todavía, tengan el valor de seguir su corazón e intuición, que de alguna manera ya saben lo que realmente quieren llegar a ser.” 

Creo que son las palabras que mejor pueden llegar a reflejar el sentimiento pequeñoburgués que me aflige, el no ser capaz de renunciar a unos supuestos privilegios que no son tales, frente a un vivir la vida intensamente. Ese dejarte seducir por la hipoteca, por las comparaciones relativas, por tus propias circunstancias que esperan de ti una serie de cosas, por un no dejarte arrastrar por la rueda de la fortuna tan europea. Es algo que causa tanta desazón, claro que él pronuncia esas palabras con 50 años, él ya sabia lo que era, las grandes decisiones de su vida en gran medida impulsivas habían sido ciertas, él se desarrolla como persona y llega a todo lo que se propone. Pero es quizás la mejor lección que se puede dar, y en su caso tan llevado a cabo con tanto éxito que te hace sentir un imbécil tecleando en algo que él mismo diseño.

Impresionante. Un autentico purista. Descansa en paz.

El final de la escapada (I)

No era mi intención cuando empecé a escribir este blog hablar de política, no es un terreno que me importe en el corto plazo y polariza mucho a los lectores que no dejan de verlo como un Real Madrid – Barcelona, pero dado los últimos acontecimientos, ese final tan derrotista del personaje, esa omnipresencia de los medios de comunicación de la que es difícil huir y una crisis económica que te afecta en cada momento de tu vida empecé casi sólo a pensar en que emociones y sentimientos me producía el personaje. Lo que eran unas simples líneas se ha convertido en una serie de posts que iré colgando. 

Rodriguez Zapatero dejará la presidencia del gobierno el próximo 20 de Noviembre, a partir de ahí pasará a ser parte de la historia de España, no es previsible que vuelva a ocupar puestos de responsabilidad y todo anuncia a un retiro relativamente tranquilo. Seguramente será un buen ex-presidente, que intente ayudar dentro de sus posibilidades y a quien el ego no le hará intentar crearse un perfil intelectual e internacional al estilo Gonzalez o Aznar (puro tráfico de influencias).

A la hora de analizar el papel de Rodriguez Zapatero en la política española creo que hay que analizar en perspectiva al personaje. Por lo menos en la perspectiva dentro de ésta segunda restauración española (1975-2011). Porque pocas personas definen mejor el punto de no retorno al que ha llegado España como el personaje que lo ha gobernado durante ocho años. 

Me refiero a que Rodriguez Zapatero no es culpable de la mayoría de cosas de la que se le acusa. La imagen que ha transmitido estos 11 años de actividad pública me parece bastante sincera. Rodriguez se ha caracterizado por ser una persona no especialmente formada (carrera de derecho en León, sin experiencia profesional ajena al partido y sin idiomas), de buenas formas, no excesivamente trabajadora ni con especiales ganas por desarrollar sus capacidades. Ha sido el sueño español en primera persona, el claro ejemplo de que cualquiera con suerte puede llegar a lo más alto. Primero se asciende en el partido, luego por puro juego de poder llega a presidente de gobierno. 

Es curioso imaginar a una persona parecida, un hermano gemelo imaginario, en una empresa privada, donde el mérito (no siempre pero en gran medida) pone las cosas en su sitio, y dónde no es difícil imaginar o prever una trayectoria completamente desapercibida, en su defensa decir que seguramente sería el compañero de trabajo que más simpatías habría generado, ese de quien te acuerdas al cabo de los años. 

Para mi ésta es su gran disculpa, él ha resultado ser el presidente de un país donde el talento, el esfuerzo, la capacidad intelectual no está recompensado en lo público e incluso está castigada. Ésta mediocracia no solamente se da en política sino que también se da en la llamada opinión pública. Basta oír una tertulia de la radio por la mañana, leer un periódico generalista o ver la televisión para comprobar el nivel intelectual y de formación de la denominada España oficial, donde cualquier persona puede opinar sin ningún requisito ni pudor.