Tierra quemada

Amanece, con la casa llena de papeles rotos, todavía quedan copas encima de la mesa.

Te duele la cabeza y estas hinchado.

Hasta ayer era todo una evasión.

El año empieza hoy de verdad y es lo único que te queda.

Las risas, los cigarros, las copas, se han apagado.

Como las voces bajas que prometían arreglarlo todo.

Nada de eso queda ya. Ni un misero suspiro.

Sólo queda el silencio después de la tormenta.

Tu vida frente al espejo. Tu pequeño cruce de caminos.

Sabes que no puedes sentir miedo, que no te está permitido.

Que todo lo que tienes a tu alrededor te sustenta.

Tienes ganas de llamar por teléfono, oír su voz.

Saber de su pequeña historia, que habrá desayunado.

Pero eso es un camino ahora mismo cerrado.

Te encantaría que sonase el teléfono. Pero sabes que no llamará.

En ese taxi solo había una promesa. Tierra quemada.